manbetx取款·流程

  • <tr id='qiqyx4'><strong id='qiqyx4'></strong><small id='qiqyx4'></small><button id='qiqyx4'></button><li id='qiqyx4'><noscript id='qiqyx4'><big id='qiqyx4'></big><dt id='qiqyx4'></dt></noscript></li></tr><ol id='qiqyx4'><option id='qiqyx4'><table id='qiqyx4'><blockquote id='qiqyx4'><tbody id='qiqyx4'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='qiqyx4'></u><kbd id='qiqyx4'><kbd id='qiqyx4'></kbd></kbd>

    <code id='qiqyx4'><strong id='qiqyx4'></strong></code>

    <fieldset id='qiqyx4'></fieldset>
          <span id='qiqyx4'></span>

              <ins id='qiqyx4'></ins>
              <acronym id='qiqyx4'><em id='qiqyx4'></em><td id='qiqyx4'><div id='qiqyx4'></div></td></acronym><address id='qiqyx4'><big id='qiqyx4'><big id='qiqyx4'></big><legend id='qiqyx4'></legend></big></address>

              <i id='qiqyx4'><div id='qiqyx4'><ins id='qiqyx4'></ins></div></i>
              <i id='qiqyx4'></i>
            1. <dl id='qiqyx4'></dl>
              1. <blockquote id='qiqyx4'><q id='qiqyx4'><noscript id='qiqyx4'></noscript><dt id='qiqyx4'></dt></q></blockquote><noframes id='qiqyx4'><i id='qiqyx4'></i>

                開平碉樓的前世今生


                嶺南鄉村的美好,隱藏在無數的細節裏。方塘傳媒與廣東省旅遊局攜手,正在推出“鄉愁裏的廣東”專題系列文章,以優雅的歷史人文地理讀本,發現最安靜的風景,講述最動人的故事,系統發掘和呈現廣東鄉村之美。《鄉愁裏的廣東》圖書即將出版發行,敬請關註。

                 

                一、碉樓捍衛的民國式優雅

                馬邦德和夫人坐著馬拉的火車赴任縣長,一路上吃著火鍋、唱著小曲。火車被幾名彪悍土匪生生劫持,土匪頭目張牧之進了鵝城充當縣長,鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅固,卻沒能扛住土匪的進攻。

                五年前,姜文導演的電影《讓子彈飛》展現了民國時代南中國地區的硝煙與動蕩,其中很多鏡頭來自廣東省開平塘口鎮自力村等處的碉樓。黃四郎的住宅就是村子裏的銘石樓,它也是開平設施最豪華的碉樓之一。

                銘石樓有六層高,從第一到第四層都是戒備森嚴的塔樓,第五層開始綻放出從容,前部分布著羅馬式廊柱,第六層為天臺,中間是一個由五根羅馬柱托起的中式亭閣。在整個自力村內,類似的碉樓有好幾座,它們和村內一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著巨大的反差。

                自力村銘石樓

                這些碉樓曾經的擁有者,他們對不安全感的巨大焦慮和對顯赫財富的張揚,表現得同樣的淋漓盡致;他們對中國傳統價值的堅守,和對西式元素的實用態度,也是一樣的鮮明。碉樓就像一個矛盾的共同體,中和洋,古與今,傳統和現代,生活和戰鬥,在被融為一體了。

                在銘石樓內,一名穿著旗袍的女遊客正側坐在老式沙發上,扭身對著手機鏡頭,或許她們正在回味阮玲玉、周旋的民國式優雅。而我也很好奇,當年在這碉樓裏生活的女子們,他們又有怎樣的民國範。

                銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑,樓內至今掛著他和三位太太的大照片。他戴著眼鏡,穿西裝,打上領帶,那是已經遠去的儒雅風流了。絕大多數的資料只是這麽粗略地記載,他的祖父和父母早早地到美國謀生,後來他也跟隨父輩出洋到美國芝加哥,先在餐館、洗衣館打過工,後來靠經營雜貨鋪發家致富,在1925年回鄉建起了這座碉樓。

                銘石樓的西式廊柱

                而他的三位太太的照片,也透露著一種今天罕有的優雅從容。可惜的是,關於碉樓的記錄很多,而碉樓內的生活記錄卻非常有限。我更好奇了,當外界風雨飄搖、土匪橫行時,在這個碉樓內生活的女人們又該如何保持從容呢。

                在銘石樓內,意大利的地板磚,東洋風格的天花,來自西洋的電話、打字機、黑膠唱片機,葡萄酒箱上還有英文的芝加哥,旅行用的皮箱子,鄉間常見的藤編籃子,那時侯還很罕見的彩色玻璃,墻壁上的壁爐,老式的衣櫃,新式的沙發,木頭雕刻中出現的梅蘭竹菊,中文的買地契約,西文的黑白報紙等等,它們共同組成了一個穿越時空的生活場景,然後又被牢牢地鎖在了一個看似堅硬的外殼之▓內。

                碉樓內的民國時期設施

                二、充滿內在張力的鄉村圖景

                在方潤文前去美國芝加哥打拼時,他的江門老鄉們已在美國奮鬥了大半世紀了。1854年,開平紅巾軍起義失敗,一部分參與者逃往港澳,以及漂到南洋、北美等地做勞工。令人吃驚的一個歷史事實是,在舊金山的淘金熱潮中,就已有了江門人的身影。而19世紀下半葉北美▓修鐵路中大量使用的華工,有很大比例來自開平。

                早在16世紀中葉就有開平人乘著木帆船出海到南洋謀生,這個走出去的傳統也一直流傳了下來。清末之後,戰亂頻仍,土匪猖獗,很多人在當地難以生存。加上當地經濟相較廣府落後不少,當地人於是更大規模地到海外謀生。

                就這樣,開平的農村,一個被法國布羅代爾所說的“世界時間”遠遠甩在後面的地方,和世界的前沿接上了軌道,並且還是以被當成“豬仔”遠洋販賣的殘酷方式開始的。 

                立園碉樓的老式幼兒座椅

                彼時美國正上演著大國崛起的歷史劇,繁榮與發展主導著美國,而開平的華人華僑們似乎也了學會了美式的實用主義與樂觀主義,他們也似乎更相信依靠自己的力量,能夠給遠在中國的家人尋求安全的保障,他們中有很多人還通過資助孫中山等人的革命活動,間接地參與了彼時中國社會的變革。

                那些最終能夠在故鄉開平建起碉樓的華人華僑,大多屬於幸運者。他們的祖輩沒有在前去北美的船中死去,並在異國他鄉的謀生中艱難地站穩了腳跟,通過小本生意一點一點地累積財富,並將這些財富帶回故鄉,變成了一棟棟建在開平、恩平、臺山鄉間的碉樓。

                因而這些堅固的、堡壘式的碉樓,並不是住宅那麽簡單,更是漂泊在異國他鄉的奮鬥者在故鄉拋下的一個船錨,深深地紮進了開平大地的深處,他們或許試圖依靠建築的堅固和耐用,獲得當下和未來的安穩。

                立園內的水道景觀

                到如今,開平已成為中國著名的僑鄉,旅居海外和港、澳、臺的同胞總計約有75萬人,分布於68個國家和地區,並以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺同胞親屬。

                有趣的是,廣東很多地方都是僑鄉,地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉,那些地方的華僑奮鬥故事幾乎也是一個個翻版的方潤文,但碉樓和其它僑鄉的房子完全不同。梅州、潮汕的華僑建築也講究中西合璧,但還盡可能地保留了原有的格局與特征,而開平碉樓則是一種中西結合後的全新建築形態,它凸顯了房主的個█性,它們放棄了老式房子的低矮和被動挨打,用高大和主動出擊來宣揚戰鬥的精神。

                在開平的鄉村,人們看到的是大量重復而又各不相同的碉樓或碉樓群,它們有的獨立護衛著村落,有的像自力村、馬將龍村那樣三五成群,有的像立園那樣融入到一個奢華的園林當中,或者像赤坎古鎮那樣成為小鎮騎樓街巷中的最高建築。

                這種重復中的變化,就像梁思成曾寫到█的:“翻開一部世界史,凡事較優秀的個體建築或者組群,一條街道或者一個廣場,往往都以建築物形象重復與變化的統一而取勝。說是千篇一律,卻又千變萬化。”

                立在稻田當中的碉樓

                正值七月下旬,開平鄉間的水稻已經收割完成,田間只留下點點的稻茬,卻仍然散發著一股剛收割的稻香味。農耕的節奏在某種程度上還在主導著開平鄉村的四季。而在稻田中的碉樓,像一種陌生神奇的存在,這種充滿內在反差的鄉村圖景,想必在整個中國都是獨一無二的。

                三、隨時準備戰鬥的碉樓

                電影終歸只是故事,《讓子彈飛》既有大量的虛構,也道出了很多的事實。事實上,開平歷史上的真實故事,其精彩程度不遜於電影。

                在明朝之後,開平因位於新會、臺山、恩平、新興四縣之間,為“四不管”之地,土匪猖獗,社會治安混亂。

                明末崇禎十七年,社會動蕩,盜匪常常襲擾百姓,為保護村民的安全,一個叫井頭裏村的地方興建了一座瑞雲樓。這座樓非常堅固,磚木結構,高3層,有防洪和防盜兩項功能,一有洪水暴發或賊寇侵擾,本村和鄰村村民就到瑞雲樓躲避。

                碉樓內的鐵門鎖

                瑞雲樓今天已無處可尋,它卻是早期碉樓的雛形,但它並沒有很快帶來一番跟風潮,時間切換到清代後,順治在開平設縣,取名“開平”,便是希望從此開始太平。建縣之後,管制加強了,劫匪逐漸收斂,果然迎來了太平,因而清朝期間建的碉樓並不多。

                真正大規模建起碉樓的階段是民國階段。自清末民初起,開平重歸動蕩,匪患再次興起。由於開平一帶華僑眾多,僑眷、歸僑生活較優裕,更是引來土匪集▓結。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金發、張沾、黃保諸等幫,他們四處劫掠,制造慘案無數。

                有一組數據很能說明當時匪患的猖獗。1912—1930年間,開平較大的匪劫事件約有71宗,百余人喪命,210余頭耕牛被擄走,其它財物損失無數。1912—1926年這14年之間,土匪劫學校達8次,擄教師、學生百余人。類似《讓子彈飛》裏馬匪劫持縣長一樣,土匪也曾3次攻陷開平縣城,時任縣長朱建章都被擄走。

                自力村裏的碉樓

                在1912年,開平就有了真正用於抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮騰蛟村姓司徒的人們在當年為防盜賊建了“南樓”,這座有7層、高19米,每層設有機槍和探照燈,但占地面積卻只有39平方米,更像是一座瘦高的堡壘。同年,塘口鎮以敬村建了一座“中山樓”,是為紀念孫中山而取的名字。

                碉樓堅固,加設機槍之後,變得可攻可守了。而且在平原地區,站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠,因而碉樓還具有了瞭望敵情的價值。但一開始效仿南樓、中山樓的做法並不多,碉樓在開平的大規模興建,和一次特別的勝利有關系。

                那是1922年12月,開平中學的校長和師生共17人被一眾土匪劫走,土匪途徑赤坎地區時,被英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下,周邊鄉團及時截擊,救回被劫師生。《開平縣誌》這麽記載:“鄉團堵截擒譚欽及匪徒十一人,置於法,人心大快。”

                自力村銘石樓的西式廊柱和頂層亭閣

                經此一戰,碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗證,經過海外報紙報道後,海外華僑也深受鼓舞,認為終於有了一條守衛僑眷的靠譜辦法。因此,他們紛紛在海外節衣縮食,在請人設計好圖紙,並帶回家鄉▓建造。

                另一個促進碉樓興起的因素是水患。開平地處潭江流域,兩岸多屬平原,地勢較低,是許多條支流的匯合地帶,集雨面太大了,再加上河道彎曲、河床淤淺,每遇暴雨,很容易遭受洪澇災害。原本土木結構的房子很容易在水災中被浸垮,後來興起的石碉樓、混凝土碉樓等,則能夠保證在水患中屹立不倒。1884年,潭江大澇,附近各地多屋被淹,但開平赤坎三門裏村民因及時登上碉樓而全部活下來。

                如此一來,開平碉樓的建設既▓有了來自社會和自然的緊迫性,又有了海外的資金支持,一時間,多少碉樓就在開平的鄉村大地上生長起來。這些碉樓往往成群出現,組成防守的矩陣,一副隨時準備迎戰的模樣。

                開平碉樓在最多時達3000多座,到2007年統計,開平境內現█存1833座碉樓。當年,開平碉樓與古村落被列入世界遺產名錄,也是中國首個華僑文化的世界遺產項目。